








WÄHREND DIE TALIBAN UND IHRE GEGNER TÄGLICH EINE MILLION VERFEUERN, VERSORGT
DAS HOSPITAL KRANKE AMBULANT FÜR 2,83 UND STATIONÄR FÜR 16,45 MARK PRO TAG.
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Der Operationssaal und die Röntqenstation
sind trotz des permanenten Geldmangels mit

modernen Geräten ausgestattet.



W oran erkennt ein Fremder, dass er die Grenze zu Afghanis-
tan überschritten hat? An den herbeihumpelnden Krüp-

peln, an den vielen Verkaufsbuden voller Ersatzreifen, an einem
Mann, der mitten im Weg steht und ein Schild hochhebt.

Monumentales Bild: Tausend Kilometer Schlaglöcher liegen
hinter dem Alten. Und hunderttausend Ruinen. Und Millionen
Analphabeten und Obdachlose bevölkern sein Land. Und auf
dem Schild steht: „Gebt Geld für eine neue Moschee!"

Was treibt eine westliche Frau hierher? Ins Reich der Taliban,
den neuen Besitzern Afghanistans, den Herren der Finsternis und
rigoros verordneter Ignoranz. Jenen Männern, die ihre Ängste vor
Frauen mit Berufsverbot und Hausarrest für alle Einwohnerin-
nen beschwichtigen?

In Kabul treffen wir Karla Schefter, eine 57-jährige Deutsche,
eine Besessene, eine Widerspenstige, eine, die sich seit über
zehn Jahren in diesem Land herumtreibt, beinahe ebenso lang ein
Krankenhaus leitet und vorläufig nicht weiß, wie irgendwo anders
leben. „Was mir die Kraft gibt?" Verwundert wiederholt sie die Fra-
ge. Und dann: „Ich weiß es nicht." Irgendwie muss es mit den Af-
ghanen zu tun haben, jenen vielen anderen Afghanen, die keine
Taliban geworden sind und jene uferlose Freundlichkeit verbrei-
ten, die jeden wärmt, der aus dem kalten Westen kommt. Und ir-
gendwie hat es mit Karlas Leben zu tun, einem Leben, das so vie-
les aushielt, nur nie die Ausweglosigkeit einer geregelten Existenz.

Wir verlassen Kabul, Richtung Südwesten, Richtung Chak-e-
Wardak, Ort und Name zugleich des von ihr im Herbst 1989 ge-
gründeten Hospitals. Karla trägt den „Shadar", das für Auslände-
rinnen vorgeschriebene Kopftuch. Auf dem Weg durch die zum
Teil zertrümmerte Hauptsstadt muss man fairerweise sein Urteil
revidieren. Frauen dürfen sich beschäftigen: Als wimmernde
Bettlerinnen, vermummt unter der alles verschleiernden „Burka",
wahrnehmbar nur noch als greinende Lebewesen, die mitten
im Dreck auf der Straße hocken und die - bedeckte - Hand raus-
strecken. Männer lungern übrigens auch herum, auch im Dreck,
auch mitten im Verkehr. Nur strecken sie keine Hände raus. Die
sind weg, irgendwann weggefetzt während des nun schon 20 Jah-
re währenden Krieges.

Die 70 Kilometer nach Chak-e-Wardak dauern lang. Links
und rechts der löchrigen Piste sieht man unzählige weiße Schil-
der: „Achtung Minen, Sperrgebiet." Daneben die Wracks ausge-
brannter Panzer. Vor zwei Jahren verlief hier noch die Front. Kar-
la Schefter erzählt, wie sie und Fahrer Karim von Todesängsten
gejagt mehrmals nach Kabul und zurück preschten. Heute hat sich
die Lage in dieser Gegend beruhigt. An den Kontrollposten der
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Taliban hängen ganze Büschel herausgerissener Kassettenbän-
der: die Beute der Lusthasser, die nun einen Heiligen Krieg füh-
ren gegen die dekadenten Freuden der Musik.

Karla Schefter soll von ihrem Leben berichten. Ich muss drän-
gen, die Frau mag lieber zupacken als kommentieren. Ihr Vater
fällt im Krieg, die Familie flieht aus Ostpreußen, als Sieben-
jährige lernt sie zum ersten Mal ihren Eigensinn kennen: Ein bö-
ses Gewitter geht nieder, alles rennt ins Haus, Karla rennt hin-
aus, will den Regen spüren und den Donner hören.

N ach der Mittleren Reife zieht sie in ein Nonneninternat,
muss immer schwarz tragen, darf nie Radio hören, schafft mit

Auszeichnung ihren Abschluss als Krankenschwester. Sie weiß
inzwischen, dass sie über ein paar Eigenschaften verfügt, die sie
vom großen Rest unterscheiden. Sie ist neugierig, genügsam
und belastbar. Und besessen von der Sehnsucht nach einem
besonderen Leben.

So fährt die 18-Jährige mit einem Frachter nach Säo Paulo,
pflegt eine schwer verletzte Brasilianerin in New York, bekommt
einen Job im amerikanischen Krankenhaus von Istanbul, wird mit
24 leitende OP-Krankenschwester in Dortmund, publiziert neben-
bei in Fachzeitschriften, spricht auf internationalen Kongressen,
bleibt über 20 Jahre und hat plötzlich das Gefühl, es reicht.

Anfang 1989 meldet sie sich auf eine Anzeige, geht nach Af-
ghanistan, reist heimlich mit einem mobilen Sanitätstrupp durchs
Land, steht in Blutpfützen, sieht Kriegsleichen ohne Köpfe und
holt sich die Energie beim Buddhismus, den sie auf Reisen durch
Tibet kennengelernt hatte: Mitgefühl und Disziplin, Eigenver-
antwortung und Wärme.

Nach dreieinhalb Stunden erreichen wir Chak-e-Wardak, den
Ort und das Krankenhaus. Fast alle ihre männlichen Mitarbeiter
- vom Chirurgen bis zum Wäscher - stehen am Eingang und be-
grüßen sie herzlich. Im gleichen Augenblick erinnere ich mich
einer früheren Bemerkung von ihr: „Ich hätte gerne einen
Freund." Einen Männerfreund, wie Frauen im Westen ihn haben.
Denn manchmal würde sie gern ihre Hand auf eine Männer-
schulter legen. Und sie dort liegen lassen dürfen, ohne dass der
„Minister für religiöse Angelegenheiten" einschreitet. Oder jener
Minister, der sich für die „Förderung der Tugend und die Bekämp-
fung des Lasters" aufreibt.

Aber das funktioniert nicht. Sie ist die einzige Europäerin
hier. Wie Aufsehen erregend. Und im Haus auf der anderen Sei-
te der Straße wohnt der Taliban-Boss des Chak-Distrikts. Er und

Volleyball spielen zwischen den Ruinen
von Kabul - ein Spaß selbstverständlich nur für Männer

sein „Kommandant" und dessen bewaffnete Miliz sind unter an-
derem hier (so erfahren wir später wörtlich), „um die Würde der
Frau zu schützen". Deshalb fühlt sich Karla Schefter bisweilen
gehörig einsam. Weil andere ihre Würde schützen.

Wer als Fremder hier aussteigt, der will verstummen vor Freu-
de. Nach fast dreihundert Kilometern vorbei an einem in den Ab-
grund geschossenen Land, steht er plötzlich vor Männern, die
nicht Kalaschnikow tragen, sondern Kelle und Schaufel und da-
mit ein Haus, nein, Häuser bauen.

Sayed, der junge Ingenieur aus Kabul, leitet den Bau der neu-
en TBC-Station. Auf die Frage, warum er nicht, wie so viele an-
dere Intellektuelle, das Land verlassen hat, zitiert er eine Stelle aus
der Nationalhymne: „Ich liebe mein Afghanistan, und Afghani-
stan liebt mich." Neue Unterkünfte entstehen. Die beim letzten
Erbeben - 5,7 auf der Richterskala - eingebrochenen Lehm-
dächer werden durch Blechkonstruktionen ersetzt. Zudem läuft
ein Projekt, um an 30 Granitmeter tief gelegenes Grundwasser
heranzukommen. Allerdings besitzt das Land - knapp doppelt so
groß wie die Bundesrepublik - nur drei Bohrer, die dazu taugen.
Einer ist kaputt, um die restlichen zwei streiten sich all jene, die
augenblicklich ein tiefes Loch bohren wollen.

Im August 1989 sah es hier anders aus. Kein Trakt für 20 Frau-
en und Kinder, keiner für 20 Männer, keine zwei Operationssäle,
kein nagelneu blitzendes Ultraschallgerät, kein Röntgenapparat,
keine Impfstarion, kein Labor, keine Apotheke, kein Stromgenera-
tor und keine Toiletten. Nur ein 1938 von Siemens errichtetes
Kraftwerk gab es, in dessen Turbinenraum - längst vernachläs-
sigt und betriebsunfähig - die ersten sieben Verwundeten und
Kranken untergebracht wurden.

Und einen Krieg gab es. Obwohl die letzten sowjetischen Sol-
daten schon Monate zuvor afghanischen Boden verlassen hatten.
Für den Frieden jedoch schienen die Bewohner des Landes noch
nie begabt. So fingen sie die nächste Schlacht an, jetzt nicht
mehr gemeinsam gegen die russischen Besatzer, jetzt gegeneinan-
der. Karla Schefters Arbeitsplatz war gesichert.

Ich denke, die Frau ist gerissen, sie hat Kraft für mehrere
Fronten, ein Multitalent. Immer wieder tritt sie in der Rolle des
betriebsamen Bettlers auf, schreibt Bettelbriefe an die EU in
Brüssel, schnorrt bei der deutschen Botschaft in Islamabad, will
Reissäcke von der UNO und eine kostenlose Reparatur ihres
Landrovers von der Werkstatt des Internationalen Roten Kreuzes.

Und in Deutschland suchen für sie ein paar rührige Männer
und Frauen 700 Leute, die eine Patenschaft zu 365 Mark pro

Zwei junge Taliban mit noch schütterem Bart
und den unvermeidlichen Kalaschnikow-Gewehren



MUT MACHEN DIE VIELEN ANDEREN AFGHANEN, DIE KEINE TALIBAN WURDEN UND DEREN
UFERLOSE FREUNDLICHKEIT JEDEN WÄRMT, DER AUS DEM KALTEN WESTEN KOMMT.

Jahr übernehmen . Damit könnte sich Karla Scheiter mit einem
Schlag ihre Bettelarien sparen. Damit - mit 700 mal 365 gleich
255.500 Mark - könnte das Krankenhaus in Chak-e-Wardak zwölf
Monate planen und wirtschaften. Damit wären es ein paar schlaf-
lose Nächte weniger, in denen sie in den grandiosen Sternenhim-
mel über Afghanistan starrt.

Klar: Auch die Satten kommen nicht an ihr vorbei. Im August
1993 wurde Karla Schefter das „Bundesverdienstkreuz am Band"
verliehen. Sie holte es im Rollstuhl ab, da sie kurz zuvor eine
Kellertreppe hinuntergefallen war. Wieder war sie in Eile. Ver-
mutlich wird auf ihrem Totenschein „zu schnell" stehen. Die Tröd-
ler sind ihre Todfeinde.

Schon um sieben Uhr morgens steht ein märchenblauer Him-
mel über dem Krankenhaus. Nur die leer herumliegenden Panzer-
fäuste und der verrostende Panzerspähwagen neben der Haupt-
strasse, nur Bauer Ghulam, der mit seiner Halbautomatik über
dem Rücken seine beiden Ochsen antreibt, nur Redi, der mit ei-
ner Schrotflinte seine Apfelbäume bewacht und nur die drei Tali-
ban, die mit schwerem Geschütz auf dem Dach der Moschee Stel-
lung beziehen, lassen ahnen, dass Misstrauen zu den ersten
Tugenden in diesem Land zählt. Auch dann, wenn in diesem Tal
seit Februar 1995 ein solider Frieden herrscht.
* Komitee zur Förderung medizinischer und humanitärer Hilfe Afghanistan e.V.,
Spendenkonto-Nr. 181 000 090, Stadtsparkasse Dortmund, BLZ 440 501 99

Um sieben knallen die ersten Hammerschläge, die neue Bäcke-
rei und die Küche des Hospitals müssen fertig werden. Ein
strahlender Alter - in diesem Land wohnen die schönsten Sech-
zigjährigen - winkt mir vom Dach herunter zu, schreit fröhlich
und unüberhörbar deutsch: „Ich heiße Salamuddin, ich bin Po-
lier." Salamuddin hat das (sozialistische) Handwerken einst in
Leipzig gelernt. Während unseres Gesprächs hört er nicht eine
Sekunde mit dem Arbeiten auf. Auch das muss wohl mit Karla
Schefter zu tun haben.

K arla Schefter gilt als eiserne Chefin. Wer zu spät kommt
oder als Faultier auffällt, trägt eine leichtere Lohntüte nach

Hause. Sogar Familienangehörige, die einen Kranken zum Hos-
pital begleiten, werden zu Nebenarbeiten herangezogen. „Karla
Boss" gehört zu den Menschen, die glauben, dass Nichtstun ein
zutiefst unglücklich machender Zustand ist. So hat die Eiserne
auch nach 57 Jahren noch nicht verstanden: Dass nicht jeder so
stark sein kann wie sie. „Ich weiß", meint sie, „ich übe mich je-
den Tag in der Kunst der Demut." Und Sekunden danach: „Ich
muss noch viel üben."

Die ersten Patienten treffen per „afghan ambulance", auf ei-
nem Eselsrücken, ein. Andere sind zwei Tage gewandert, eine Fa-
milie kommt mit dem Bus. Lehrer Nazeer befördert seinen ver-
stauchten rechten Mittelfinger per Fahrrad zum „Ticket Office".
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Hier erhält jeder eine Nummer und muss dafür tausend Afgha-
ni (fünf Pfennig) zahlen. Ab jetzt geraten die insgesamt 44 Ange-
stellten - von der Putzfrau bis zum Chirurgen - unter pausen-
losen Stress. Chak-e-Wardak versorgt ein Einzugsgebiet von über
400.000 Bewohnern. In den letzten sechs Jahren hat sich die Zahl
der Hilfesuchenden verdreifacht; genau 36.513 Personen - Män-
ner, Frauen und Kinder - kamen 1998.

Karla Schefter, ihr rein afghanisches Personal und die Freun-
de in Europa sind allesamt Meister der Sparsamkeit. Während es
die Taliban und ihre Gegner auf- vorsichtig geschätzt - eine Mil-
lion Mark bringen, die sie tagtäglich aufeinander abfeuern, wird
hier ein Kranker ambulant für 2,83 Mark und stationär für 16,45
Mark pro Tag behandelt. Investierte Lady Di („Königin der Her-
zen") noch jährliche 60.000 englische Pfund in die Aufrechter-
haltung ihrer Dauerwelle, so liegt im winzigen Kaff Chak-e-
Wardak die monatliche Höchstgage bei sechzig Pfund (180 Mark)
für den Chefarzt.

V on Karla Schefters Bauernschläue war noch nicht die Rede.
Von ihrer Fähigkeit, die Temperatur eines Landes zu messen

- eben herauszufinden, was geht und was nicht. Dass bisher über
150.000 Afghaner in ihr Krankenhaus pilgerten, um einen Streck-
verband, einen Kaiserschnitt oder eine Augenoperation verpasst
zu bekommen, wie beeindruckend. Dass allein im letzten Mai
16.144 Jungen und Mädchen gegen Polio geimpft wurden, auch
nicht schlecht. Dass sie selbst in einer drei mal drei Meter win-
zigen Bude mit Nasszelle und Plumpsklo vor der Tür haust, wie
bescheiden. Dass sie morgens einen Tropfen „Opium", ihr Lieb-
lingsparfum von Yves Saint Laurent, aufträgt und an manchen
Abenden zum Dorfbach - „mein Tränenfluss" - schleicht um

Frauen in Afghanistan
sind seit der Machtübernahme der Taliban 1996 vom öffentli-
chen Leben ausgeschlossen. Offiziell dürfen sie weder Schulen
besuchen noch arbeiten. Ausnahmen gibt es nur im Gesund-
heitsbereich. Allein in der Hauptstadt Kabul leben etwa 30.000
Witwen, die ihre Familien nur durch Betteln ernähren können.
Jede 50. Schwangere stirbt wegen mangelnder medizinischer
Betreuung im Kindbett. Fenster von Häusern, in denen Frauen
leben, müssen geschwärzt sein, damit die Bewohnerinnen von
der Straße aus nicht einmal schemenhaft zu erkennen sind. In
konservativen Landesteilen dürfen Frauen nur in Begleitung eines
männlichen Verwandten das Haus verlassen. Dann müssen sie
die Burka tragen, ein zeltähnliches Gewand mit vergittertem
Gesichtsfeld, das sie von Kopf bis Fuß verhüllt. Wenn trotzdem
mal ein Knöchel oder auch nur eine weiße Socke vorschien, sind
Frauen bereits verstümmelt oder gar zu Tode gesteinigt worden.
Die Strafen sind von Charakter und Laune der Taliban vor Ort
abhängig; ein durchorganisiertes Herrschaftssystem fehlt. US-
Außenministerin Madeleine Albright nennt die Taliban wegen
ihrer Haltung zu Frauen „verabscheuungswürdig". Allerdings
gewann diese besonders rigide Fraktion im afghanischen Bürger-
krieg nur durch die Hilfe der pakistanischen und US-amerikani-
schen Geheimdienste das Übergewicht: Die Taliban unterstützen
den Bau einer Pipeline von der pakistanischen Küste zu den
zentralasiatischen Ölfeldern und sind anti-iranisch eingestellt.

reinzuheulen, erledigt vom Druck und der Mühsal des rundum
wuchernden Leids: wie menschlich.

Aber ihr Genie ist die Chuzpe, mit der sie das finstere Regel-
werk der Taliban unterläuft. Ihr Krankenhaus funktioniert als Boll-
werk im Reich steinblöder Dunkelbirnen: Frauen arbeiten bei ihr
als Ärztinnen. Frauen, die auf ministerielle Anordnung ihr Medi-
zinstudium abbrechen mussten, gibt sie vor Ort die Möglichkeit,
sich als Impfspezialistinnen ausbilden zu lassen. Frauen, die
noch nie ein Klassenzimmer betraten und es unter dem Regime
der Taliban auch nicht betreten dürfen, verschafft sie in Kursen
ein „midlevel health worker"-Diplom.

Da die Teilnehmerinnen nicht schreiben noch lesen können,
muss der Stoff mit heiligmäßiger Geduld eingepaukt und abge-
fragt werden. Das geschieht auch mit Hilfe von bunten Tafeln vol-
ler Illustrationen. Was wiederum verboten ist. Denn der Islam,
so die Großgrundbesitzer letzter Wahrheiten, verbiete jegliche
Abbildung. Also werden die Tafeln rasch gezückt und rasch wie-
der versteckt. Wer diese Prüfung schafft, geht heim in sein Dorf,
arbeitet dort als Physiotherapeutin mit den zu Krüppeln ge-
schossenen Opfern des Krieges, hört den Verrückten zu, denen
der Krieg und die Angst vor ihm den Verstand raubten.

Karla Schefter kommt keiner bei. Fünf offizielle Mullahs („ma-
ster of Islam") arbeiten in ihren Reihen. Um für den Tag X gerüs-
tet zu sein. Und der Tag X kam, und die Taliban ließen die gesam-
te Männerbelegschaft antreten, um a) die vom Propheten vorge-
schriebene Bartlänge nachzumessen und b) die Koranfestigkeit
aller zu hinterfragen. Und alle bestanden. Hoch zufrieden gingen
beide Seiten auseinander. Dass die streng gläubigen Analphabe-
ten die Angestellten auf ihre berufliche Kompetenz prüften, die-
se Gefahr bestand nicht.

An einem blauheißen Septembermorgen, dem letzten Tag
vor unserer Abreise aus Chak-e-Wardak, wird das zehnjährige Be-
stehen des Krankenhauses gefeiert. Viele kommen, sogar der
Chef des Geheimdienstes ist aus der Hauptstadt angereist. Und
auch er wird - laut und deutlich verstärkt durch ein Mikrofon -
die Welt wissen lassen, dass die neuen Machthaber in Kabul der
afghanischen Frau ihre Würde zurückgegeben haben. Im gleichen
Augenblick sehe ich auf Karla Schefters Gesicht. Bravourös cool
nimmt sie die Meldung zur Kenntnis. Sicher denkt sie an „ihre"
Moslems, an die hilfsbereiten und erfinderischen, die heiteren
und respektvollen - jene eben, die in der Tasche die Faust ballen,
wenn sie an ihre Töchter denken, die zu Hause dösen und in kei-
ne Schule dürfen.

Auf dem Rückweg zur dreihundert Kilometer entfernten Gren-
ze nach Pakistan erfahre ich die Antwort: Auf die Frage, was ei-
ne westliche Frau hier umtreibt. Ein mitreisender Arzt erzählt mir
eine Anekdote. Sie passierte im August 1998 und geht so: Fast
alle Westler hatten nach den Bomben der Amerikaner auf das
Hauptquartier von Osana bin Laden das Land verlassen. Die
Stimmung war angespannt, offiziell war der saudische Terrorist
ein „Gast" der Regierung. Nur Karla Schefter trieb sich in Kabul
herum, wie immer auf der Suche nach Nachschub für ihr Kran-
kenhaus. Bis ihr Wagen an eine Straßensperre kam und die
diensthabenden Taliban verärgert fragten, was denn die Deutsche
hier noch tue. Und Fahrer Karim den Kopf Richtung Karla Boss
wendete und trocken sagte: „Die da liebt Afghanistan."
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